Kolega

Terbilang. Telah lama semenjak gairah itu menghilang termakan ngengat waktu dan bosan. Di sini, di tempat ini. Tempat di mana jenuh berkiprah seutuhnya, menghapus sedikit akrab dan relasi, serta menunjang rutin dan sibuk.
Bahwasanya setiap hari yang berlalu, hanya berlaku begitu saja. Hari di mana pensil dan penghapus berjalan secara tut wuri handayani, yang satu sibuk menoreh dan yang satu bekerja keras menghapusnya.
Kala ini, zaman ini... sudah tak muda lagi. Yang satu menua perlahan sedang yang lain tetap setia mengekor. Sejajar namun tak beriringan. Begitulah kira-kira kamu dan aku.
Jika memang tempat merupakan pemisah yang nyata buat kita, maka waktu adalah penghubungnya. Sedikit pahit memang membayangkan hal-hal sempurna yang telah berakhir pada kita. Ya, tepat berakhir di kita.
Terus, mau apa lagi?